martes, 14 de marzo de 2017


JUAN RULFO

PEDRO PÁRAMO (frag.)



Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. 
Mi madre me lo dijo. 
Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté 

sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de 
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de 
este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa 

sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a 

mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 
Todavía antes me había dicho: 
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca 

me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 
-Así lo haré, madre. 
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de 

sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi 
madre. Por eso vine a Comala. 
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por 

el olor podrido de las saponarias. 
El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; 

para el que viene, baja». 
-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 
-Comala, señor. 
-¿Está seguro de que ya es Comala? 
-Seguro, señor. 
-¿Y por qué se ve esto tan triste? 
-Son los tiempos, señor. 
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre 

retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 
volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque 
me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve 
Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». Y su voz era secreta, casi 
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. 
-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me preguntaban. 
-Voy a ver a mi padre -contesté. 
-¡Ah! -dijo él. 
Y volvimos al silencio. 
Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos 

reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto. 
-Bonita fiesta le va a armar 
-volví a oír la voz del que iba allí a mi lado-. Se pondrá 

contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí.




La imagen puede contener: cielo y exterior