EDGAR ALLAN POE (1809-1849)
El Gusano Vencedor.

Ved! En una noche de gala,
En los tardíos años desolados.
Una hueste de ángeles alados,
Envueltos en velos y ahogados en lágrimas,
Sentados en el teatro, para ver
Un drama de temores y esperanzas,
Mientras la orquesta balbucea
La música de las esferas.

Unos mimos, hechos a imagen del Dios Alto,
Murmuran y susurran en voz baja,
Revoloteando de un lado a otro:
Simples títeres que vienen y van
Al capricho de unas vastas masas informes
Que recorren el escenario proyectando
Con sus alas de cóndor el invisible Dolor.

El drama apretado (que no caerá
En el olvido, estad seguros)
Con su fantasma perseguido sin cesar
Por una turba que no lo puede apresar,
A través de un círculo que siempre gira
Sobre el mismo espacio,
Y tanta locura, y aun más Pecado
Y el Horror como alma de la intriga.

Pero, ved! en medio del gesticulante tumulto,
Una forma reptante se introduce:
Una cosa sanguinolenta que se debate
En la soledad del escenario.
¡Se retuerce! ¡Se retuerce! Con mortal angustia
Los mimos se convierten en su cena,
Y los serafines lloran al ver los colmillos
Embebidos en sangre humana.

¡Afuera, afuera las luces, afuera todo!
Y sobre cada sombra palpitante
Cae el telón, como una mortaja fúnebre,
Con el rugido de la tormenta,
Mientras los ángeles, pálidos y excitados,
Se ponen de pie y quitando sus velos declaran
Que la obra es la tragedia del Hombre
Y su héroe el Gusano Vencedor.

JOHN DONNE (1572-1631)
Muerte no te enorgullezcas.

Muerte, no te enorgullezcas, aunque algunos te hayan llamado
poderosa y terrible, no lo eres;
porque aquellos a quienes crees poder derribar
no mueren, pobre Muerte; y tampoco puedes matarme a mí.
El reposo y el sueño, que podrían ser casi tu imagen,
brindan placer, y mayor placer debe provenir de ti,
y nuestros mejores hombres se van pronto contigo,
¡descanso de sus huesos y liberación de sus almas!
Eres esclava del destino, del azar, de los reyes y de los desesperados,
y moras con el veneno, la guerra y la enfermedad;
y la amapola o los hechizos pueden adormecernos tan bien
como tu golpe y mejor aún. ¿Por qué te muestras tan engreída, entonces?
Después de un breve sueño, despertaremos eternamente
y la Muerte ya no existirá. ¡Muerte, tú morirás!

JAIME SABINES
Amor mío, mi amor, amor hallado...

Amor mío, mi amor, amor hallado
de pronto en la ostra de la muerte.
Quiero comer contigo, estar, amar contigo,
quiero tocarte, verte.

Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo
los hilos de mi sangre acostumbrada,
lo dice este dolor y mis zapatos
y mi boca y mi almohada.

Te quiero, amor, amor absurdamente,
tontamente, perdido, iluminado,
soñando rosas e inventando estrellas
y diciéndote adiós yendo a tu lado.

Te quiero desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,
en las sábanas tibias de tu cuerpo
donde se duerme un agua de amapolas.

Cabellera del aire desvelado,
río de noche, platanar oscuro,
colmena ciega, amor desenterrado,

voy a seguir tus pasos hacia arriba,
de tus pies a tu muslo y tu costado.

9 DE ENERO DE 1977 MUERE EL POETA JULIO CAMILLONI

9 DE ENERO DE 1977 MUERE

EL POETA

JULIO CAMILLONI

Admirador de los poetas de la Escuela de Boedo, frecuentó la peña Pachacamac animada por José González Castillo.

Fue autor del poemario "Camillioni con y sin música", y de numerosas canciones, tangos y milongas que gozaron de renombre y popularidad, entre las que puede mencionarse "Amanecía", "Amigo Sol", "Tu angustia y mi dolor", "A mis manos", "La última", "Hasta el último tren", tango ganador en 1969 del primer premio del Festival del Tango y la Canción organizado por la Municipalidad de Buenos Aires, "Tengo un amigo", "Tenía que suceder", "Cuando muere una esperanza" "Las cuentas de mi madre" y "Mujeres son mujeres", "Estás en mi corazón", "Predestinada", "Mi vieja mesa", "Canción de piano y balcón", "Pichuco está tocando", "Mi hermana y yo" "Aquella deuda", "Vamos tropilla", etc.

Había nacido en Italia el 11 de mayo de 1911, pero vivió en Buenos Aires desde los tres meses de edad.

9 DE ENERO DE 1927 NACE RODOLFO WALSH

9 DE ENERO DE 1927 NACE

RODOLFO WALSH

(Choele-Choel, 1927 - Buenos Aires, 1977) Narrador y periodista argentino que destacó como singular cultivador del género policiaco. El caso de Walsh es uno de los más dramáticos de la Argentina de los últimos años: después de editar varias novelas con mucho éxito y algunos escritos con no menor impacto (entre ellos el cuento "Esa mujer"), comenzó a sentir la presión del peso de las responsabilidades, en el orden personal, que le llevaron a adquirir un compromiso con la realidad social de su país y con la devastación de los criterios de convivencia y de solidaridad más elementales.

Rodolfo Walsh

Criado en un colegio de sacerdotes irlandeses para niños pobres, la infancia de Walsh dejó huellas en su escritura. Ya en Buenos Aires, y luego de trabajar como corrector de pruebas y traductor, publicó Diez cuentos policiales argentinos, Variaciones en rojo (ambas de 1953, la última Premio Municipal de Literatura) y preparó las antologías Diez cuentos policiales argentinos (1953), la primera recopilación de autores nacionales del género, y Antología del cuento extraño (1954).

Escribió además celebradas obras de investigación periodística: Operación Masacre (1957), Quién mató a Rosendo (1969) y El caso Satanowsky (1973). Fue uno de los fundadores de la agencia cubana de noticias Prensa Latina. A su regreso escribió los cuentos de Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967) y las obras de teatro La granada y La batalla (ambas de 1965). Vinculado al sindicalismo de izquierda, tras el golpe de estado de 1976 hizo pública la "Carta abierta a la Junta Militar". En 1977 fue secuestrado y presumiblemente asesinado, aunque nunca se encontró su cadáver. En 1981 se publicó en México su Obra literaria completa.

La narrativa de Walsh

La obra de Rodolfo Walsh se inició con la publicación de Variaciones en rojo (1953), compuesta por tres relatos de clásico corte policial al estilo anglosajón: enigmas que un detective, en este caso un corrector editorial de pruebas, logra dilucidar a través de inferencias inteligentes, y de datos y detalles desapercibidos para el lector pero reveladores para el detective. En esa línea, ese mismo año compila la antología Diez cuentos policiales argentinos, donde incluye su propio "Cuento para tahúres".

Los acontecimientos que tuvieron lugar entre la caída de Perón y la consolidación del nuevo gobierno modificaron la inicial indiferencia política de Walsh. En efecto, para denunciar el fusilamiento sumario, en 1956, de un grupo de opositores al nuevo régimen en la localidad bonaerense de José León Suárez, escribió en un periódico lo que más tarde, bajo la forma de libro, se publicó con el título de Operación Masacre (1957). Aquí el detective deviene periodista, y el periodista pasa de la investigación del delito individual, del caso policial, a la investigación del crimen social y político. De este modo, y tal vez sin ser del todo consciente de su aporte, Walsh sienta en Argentina un precedente de lo que más tarde se conocerá en Estados Unidos como "novela de no ficción".

En El caso Satanowsky (1958), Walsh dirige su denuncia contra los más altos responsables de la llamada Revolución Libertadora: si antes se centró en los fusilamientos de Suárez, ahora trata de los casos de corrupción, extorsión y asesinato vinculados a la lucha por el poder y la propiedad del diario La Razón de Buenos Aires. Como en un buen relato policial, hay un cadáver, encubridores, cómplices, pistas falsas y la consiguiente investigación. Pero, a diferencia de la ficción del género policial, todo lo que se relata en el libro de Walsh está documentado, es verídico. El arte del autor consiste en volverlo verosímil, a través de los procedimientos propios de la literatura.

La confusa muerte de un líder sindical es reconstruida con los mismos artificios en ¿Quién mató a Rosendo? (1969). Por otra parte, en los volúmenes de relatos Los oficios terrestres (1966) y Un kilo de oro (1967) Walsh demostró un talento singular para la construcción de cuentos de alta perfección formal. "Esa mujer", un cuento cuyo personaje principal es Eva Perón y que pertenece al primero de los volúmenes citados, es uno de los relatos más conocidos y representativos del autor.

En 1974 se rodó la película La Patagonia Rebelde, basada en la novela de un compañero de generación, Osvaldo Bayer; el filme causó un enorme malestar entre los miembros de las fuerzas armadas argentinas de aquellos años. Así las cosas, Walsh resolvió no exiliarse y permanecer en la Argentina hasta que, apenas comenzada la escalada terrorista del golpe militar, fue sacado a la fuerza de su casa y llevado hacia una muerte casi segura. Rodolfo Walsh fue uno de los más de treinta mil desaparecidos durante la dictadura militar de los años 1976-1983. La desaparición de Rodolfo Walsh en 1977, después de haber escrito una "Carta abierta a la Junta Militar", influyó durante años la lectura de su obra. Pero cuando sus textos volvieron a estar libres de prohibiciones y censuras se comprobó que, junto a la figura del militante político, se erigía la de uno de los narradores más sólidos y dotados de la segunda mitad del siglo XX en Argentina.

7 DE ENERO DE 1919 COMIENZA

LA SEMANA TRÁGICA

Por Osvaldo Bayer

La íntima alegría: no hay olvido para aquellos hechos donde se trató de apagar el Derecho a balazo limpio en vez de aplicar los argumentos de la razón. La Semana Trágica de enero del ’19. Otro aniversario más, sí, cuántos años. Cuántos muertos por lo justo. No vamos a discutir ahora si fueron mil o seiscientos los obreros muertos. Lo triste, lo trágico es que se tergiversó todo, se hizo valer como siempre o, como casi siempre, la historia oficial. No eran ni "perturbadores extranjeros" ni "rusos" ni "terroristas" como los medios oficiales y del poder trataron de disfrazar el crimen. Eran obreros que querían tener los derechos de la dignidad y de la vida: las sagradas ocho horas de trabajo. Los panaderos y los yeseros ya habían conseguido –por su lucha– las ocho horas en 1898, los metalúrgicos, en 1919, todavía trabajaban nueve horas por día. Por eso la huelga y por el lugar de trabajo para los despedidos. Dignidad y Justicia. La respuesta del poder fue bala y más bala. Con los uniformados de siempre. Esta vez ya con la ayuda de los muchachos del barrio Norte, las guardias blancas, la llamada después "Liga Patriótica Argentina". Salieron a matar "anarquistas, rusos, judíos y enemigos de la Patria". Las calles de Buenos Aires quedaron teñidas de sangre obrera.

Pero el mismo gobierno represor tuvo que reconocer la injusticia y días después se les dio a los obreros lo que pedían. ¿Por qué entonces tanta violencia desde el poder? ¿Por qué además de los muertos, los 1500 obreros presos? La firma del ministro del Interior en las cláusulas de la solución del conflicto deja en claro que la razón estaba del lado obrero. Eso sí, esa razón se había pagado con sangre de los explotados. Pero luego de la matanza pasó a ser un tema del cual no se habla. Cuando muchos años después tratamos de que los terrenos donde había comenzado el drama –los de los establecimientos Vasena, que habían sido demolidos– pasaran a llamarse "Parque Mártires de la Semana Trágica", justamente el dirigente Augusto Vandor se opuso y propuso llamarla "Plaza Martín Fierro". Nombre que hoy lleva. Claro, del pasado no se habla porque estaban involucrados Yrigoyen, los radicales, el ejército y personajes de la "guardia blanca" que luego pasaron a ser próceres: Manuel Carlés, el Perito Moreno, el cura Miguel D’Andrea e, infaltable, el estanciero Martínez de Hoz, hijo de aquel presidente de la Sociedad Rural que recibió de Roca 2.500.000 hectáreas de la tierra donde vivían antes los pampas y los ranqueles, bisabuelo del murciélago que luego fue ministro de Economía de la dictadura de la desaparición de personas. Toda una estirpe familiar heredera del autollamado "liberalismo positivista" del roquismo.

5 DE ENERO DE 1931 NACE

JUAN GOYTISOLO

(Barcelona, 1931) Novelista español. Vinculado en una primera etapa al realismo social, exploró en su obra posterior un experimentalismo trasgresor en la formas y heterodoxo y disidente en los enfoques y los temas. Hermano del poeta José Agustín Goytisolo y del también novelista Luis Goytisolo, cursó la carrera de derecho, y en 1956 abandonó España para establecerse en París, ciudad en la que ejerció de asesor literario en la editorial francesa Gallimard. Posteriormente fijó su residencia en Marruecos.

Juan Goytisolo

Sus primeras novelas, inscritas en las tendencias del realismo social de los cincuenta, fueron Juegos de manos (1954) y Duelo en el paraíso (1955), situada esta última en los días finales de la guerra civil y centrada en la vida de unos muchachos cuya crueldad reproduce la de los mayores. Sus objetivos críticos y políticos, a través de una técnica objetivista influida por la narrativa norteamericana, se exponen en el ensayo Problemas de la novela (1959), auténtico manifiesto por una literatura inspirada en los principios del realismo socialista, y se plasman en la trilogía El pasado efímero, compuesta por las novelas (argumentalmente independientes) El circo (1957), Fiestas (1958), crónica del fariseísmo burgués en el marco del Congreso Eucarístico de Barcelona, y La resaca (1958), de carácter obrerista y suburbial.

Complemento de estas obras testimoniales son los reportajes Campos de Níjar (1960), relato de un viaje que el autor realizó por las áridas tierras de Almería, en el que describe las trágicas condiciones de vida de sus habitantes, y La Chanca (1962), así como otras dos novelas de crítica antiburguesa: La isla (1961), sobre un grupo de veraneantes en la Costa del Sol, y los cuatro relatos de Fin de fiesta (1962).

Un fecundo silencio, durante el cual Juan Goytisolo se cuestionó con rigor las bases de su narrativa, separa el último título mencionado y el que a la larga (pues no pudo ser publicado en España en su momento) le proporcionaría mayor celebridad, Señas de identidad (1966). Sin abandonar su visión comprometida con la realidad, Goytisolo renunció al estrecho marco expresivo impuesto por la literatura política en una segunda etapa que se abrió con esta novela, una obra experimental relacionada con el surgimiento de la nueva narrativa sudamericana, el nouveau roman francés y la obra de Luis Martín Santos.

Señas de identidad entraña el abandono de las modestas propuestas realistas del período anterior y la asimilación de técnicas de la novela moderna (cambios de punto de vista, saltos en el tiempo, relato en segunda persona, monólogo interior, prosa poemática, pasajes en verso y mezcla de diversos géneros), requeridas por la visión más compleja que representa esta nueva fase de su producción. El protagonista, Álvaro Mendiola, es un español exiliado en Francia (y sin duda "alter ego" del escritor) que realiza un breve viaje profesional a la Península, durante el cual intenta recuperar su pasado, para concluir en una situación que enfatiza el más profundo y dramático desarraigo. Este mismo personaje, encarnación de la frustración y el desarraigo de la generación de posguerra, reaparece en las dos novelas siguientes. En Reivindicación del Conde don Julián (1970), desde Tánger y ante la costa española, reclama una nueva destrucción peninsular; con Juan sin tierra (1975), que termina con un texto en árabe, culmina el proceso de desenraizamiento emprendido con Señas de identidad.


Su identificación con el mundo árabe (que entraña, entre otras cosas, una liberación del tema sexual en su escritura) y el radicalismo ideológico y vanguardista se manifiestan en sus ensayos El furgón de cola (1967), Disidencias (1977), El problema del Sahara (1979), Crónicas sarracinas (1981) y Estambul otomano (1989), y se acentúan en sus últimas novelas: Makbara (1980), cuyo texto deliberadamente fragmentario cuestiona el progreso de las sociedades occidentales enfrentándolas a la pureza de lo primigenio, Paisajes después de la batalla (1982) y Las virtudes del pájaro solitario (1988), que versa sobre el misticismo sufí y la poesía de San Juan de la Cruz. Goytisolo publicó asimismo una magnífica autobiografía en dos partes: Coto cerrado (1985), en la que ofrece testimonio de sus relaciones con los escritores de la escuela de Barcelona, y En los reinos de Taifa (1986).

Autor prolífico, durante los años noventa escribió La cuarentena (1991), Cuaderno de Sarajevo (1993), la novela La saga de los Marx (1993), el libro de crónicas Argelia en el vendaval (1994), El bosque de las letras (1995) y El sitio de los sitios (1995), crónica sobre la situación en Sarajevo tras su visita a Bosnia. En 1997 apareció Las semanas del jardín, historia de un homosexual internado en un manicomio militar a principios de la Guerra Civil. Ese mismo año le fue otorgado el Premio Proartes de narrativa iberoamericana de la ciudad colombiana de Cali, y publicó además Paisajes de guerra con Chechenia al fondo y De la ceca a la Meca, una crónica de viajes por los países musulmanes.

Le siguieron Cogitus interruptus (1999) y Obra inglesa de Blanco White (1999). En 2002 obtuvo el premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz y en 2004 el premio Juan Rulfo. De su obra más reciente destacan Carajicomedia (2000), Telón de boca (2003), Contra las sagradas formas (2007) y El exiliado de aquí y de allá (2008), entre otros títulos. El conjunto de la producción literaria de Juan Goytisolo fue reconocido en 2008 con el Premio Nacional de las Letras Españolas.

5 DE ENERO DE 1932 NACE UMBERTO ECO

5 DE ENERO DE 1932  NACE

UMBERTO ECO

(Alessandria, Piamonte, 1932) Semiólogo y escritor italiano. Se doctoró en Filosofía en la Universidad de Turín, con L. Pareyson. Su tesis versó sobre El problema estético en Santo Tomás (1956), y su interés por la filosofía tomista y la cultura medieval se hace más o menos presente en toda su obra, hasta emerger de manera explícita en su novela El nombre de la rosa (1980). Desde 1971 ejerce su labor docente en la Universidad de Bolonia, donde ostenta la cátedra de Semiótica.

Se pueden definir dos presupuestos clave en la amplia producción del autor: en primer lugar, el convencimiento de que todo concepto filosófico, toda expresión artística y toda manifestación cultural, de cualquier tipo que sean, deben situarse en su ámbito histórico; y en segundo lugar, la necesidad de un método de análisis único, basado en la teoría semiótica, que permita interpretar cualquier fenómeno cultural como un acto de comunicación regido por códigos y, por lo tanto, al margen de cualquier interpretación idealista o metafísica.

Teniendo en cuenta este planteamiento, se puede comprender el porqué de la variedad de los aspectos analizados por Umberto Eco, que abarcan desde la producción artística de vanguardia, como en Obra abierta (1962), hasta la cultura de masas, como en Apocalípticos e integrados (1964) o en El superhombre de masas (1976).

A la sistematización de la teoría semiótica dedicó, sobre todo, el Tratado de semiótica general (1975), publicado casi al mismo tiempo en Estados Unidos con el título de A Theory of Semiotics, obra en la que el autor elabora una teoría de los códigos y una tipología de los modos de producción sígnica.

Durante los años del auge del estructuralismo, Eco escribió, enfrentándose a una concepción ontológica de la estructura de los fenómenos naturales y culturales, La estructura ausente (1968), que alcanza su óptima continuación en Lector in fabula (1979). En esta última obra, efectivamente, se afirma que la comprensión y el análisis de un texto dependen de la cooperación interpretativa entre el autor y el lector, y no de la preparación y de la determinación de unas estructuras subyacentes, fijadas de una vez por todas.

Algunos conceptos básicos del Tratado, en cambio, fueron estudiados nuevamente, discutidos y, en ocasiones, modificados por el propio autor en una serie de artículos escritos para la Enciclopedia Einaudi y recogidos después en Semiótica y filosofía del lenguaje (1984). El concepto de signo, especialmente, abandonando el modelo propio "de diccionario" por un modelo "de enciclopedia", ya no aparece como el resultado de una equivalencia fija, establecida por el código, entre expresión y contenido, sino fruto de la inferencia, es decir, de la dinámica de las semiosis.

A estas obras teóricas se añaden los volúmenes en los que Umberto Eco ha reunido escritos de circunstancia y artículos de actualidad, tales como Diario mínimo (1963), que contiene los conocidos Elogio di Franti y Fenomenologia di Mike Bongiorno; Il costume di casa (1973); Dalla periferia dell'impero (1976) y Sette anni di desiderio (1983).

En 1980 dio a conocer la novela El nombre de la rosa, antes citada, de ambientación medieval e inspirada en el subgénero policiaco, en cuyas páginas se combinan a la perfección todos los temas teóricos de la obra de Eco, con una adecuada reconstrucción histórica como escenario de una imaginativa trama y de un sólido arte narrativo.

Se trata de un denso relato que transcurre en una abadía medieval italiana y donde, con una estructura similar a la de las novelas policiacas, el protagonista, un fraile inglés llamado Guillermo de Baskerville, indaga en una serie de asesinatos y llega a descubrir al autor y a los inductores de todos ellos.

Sean Connery protagonizó El nombre de la rosa,

basada en la novela homónima de Umberto Eco

Este largo relato, escrito bajo la advocación de J. L. Borges (convertido en el bibliotecario ciego de la narración), es un genial pastiche de diversas formas literarias: la novela negra, el género histórico, la imitación de estilos medievales o humorísticos de la historieta contemporánea. Gran parte del éxito de la obra, que se convirtió en un best-seller europeo, reside en la perfección de la escritura, que mezcla con habilidad las citas con los materiales originales, dando forma a un paradójico catálogo de la posmodernidad, en la que cualquier creación nace del sentimiento, según Eco, de que "todo ya ha sido dicho y escrito".

El péndulo de Foucault (1988), el segundo relato del autor, intentó recrear la tradición hermética, ocultista y masónica como metáfora de la irracionalidad superviviente en los contemporáneos movimientos terroristas y en las mafias económicas. Aunque también traducido y vendido en todo el mundo, no gozó del favor de los críticos y los lectores. Como tampoco despertó juicios favorables La isla del día antes (1994), su última novela publicada. En mayo de 2000 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias.

JEAN ARP
Colmena de sueños

las flores se visten con relámpagos
en el plumaje de la estrella duerme el sueño de carne
guarnecido de senos
el sueño tiene en la boca una estrella como el gato tiene en la
boca un ratón
las flores de carne tienen lengua de sueño
estrella de bruma

la estrella de carne bajo la bóveda del tiempo
el tiempo ronronea como un sueño
alrededor de los senos alrededor de las colmenas de sueños
duermen las estrellas
bruma de flor
plumaje de estrella
las flores ronronean

las estrellas ronronean frente a la colmena de los relámpagos
ratón de bruma
ratón de estrella
ratón de flor
el sueño es un gato su lengua es una flor

la carne ronronea en el plumaje del tiempo
los ratones y los gatos duermen sobre la lengua del tiempo
el relámpago duerme bajo la bóveda de bruma
las estrellas se visten con senos
la lengua de bruma en la boca de flor
la boca de bruma bajo la bóveda de carne

ALDOUS HUXLEY

Carpe noctem

No hay futuro, no hay más pasado,
ni raíces ni frutos, flores pasajeras solo.
Túmbate tranquila, túmbate tranquila y la noche perdurará,
silenciosa y oscura, no por un espacio de horas,
sino eternamente. Déjame olvidar
todo menos tu perfume, todas las noches menos esta,
la pena, el infructuoso llanto, el pesar.
Solo túmbate tranquila: este lánguido y suave embeleso
florecerá al borde del sueño y se esparcirá,
hasta que no haya nada más que tú y yo
abrazados en un silencio intemporal. Mas como
el que, condenado a morir, por la mañana estará muerto,
yo sé, aunque la noche parezca eterna, que el cielo
ha de iluminarse pronto antes del sol del mañana.

3 DE ENERO DE 1875 MUERE

PIERRE LAROUSSE

(Toucy, 1817-París, 1875) Gramático y lexicógrafo francés. Autor de numerosos libros escolares, contribuyó a reformar los métodos pedagógicos. Entre sus obras destacan: Proyectos de unos elementos de metafísica (1793); Las paradojas de Condillac (1805); y Lecciones de filosofía (1818). Su obra capital es el Gran diccionario universal del s. XIX (1866-1876). En 1852 fundó, con Augustin Boyer, la Librairie Larousse.

3 DE ENERO DE 1892 NACE

JOHN RONALD REUEL TOLKIEN

(Bloemfontein, Sudáfrica, 1892 - Bournemouth, Reino Unido, 1973) Escritor británico de origen sudafricano mundialmente conocido como autor de El señor de los anillos (1954-1955), un verdadero clásico de la literatura fantástica. Aunque el autor ya era sobradamente conocido, en fechas recientes su obra ha alcanzado una difusión todavía mayor gracias a las adaptaciones cinematográficas de Peter Jackson.

J. R. R. Tolkien

Hijo de padres ingleses, vivió en Sudáfrica hasta la muerte de su padre en 1896, año en que se trasladó con su familia a Inglaterra. La conversión de la madre al catolicismo lo marcó profundamente. Estudió en Oxford, y mostró muy pronto un vivo interés por la filología y las antiguas sagas y leyendas nórdicas. Tras participar en la Primera Guerra Mundial, enseñó primero lengua inglesa en la Universidad de Leeds. Profesor de lengua y literatura anglosajona en la Universidad de Oxford, se especializó en la época medieval.

Tras publicar algunos ensayos (Sir Gawain y el caballero verde, 1925; Beowulf, 1936), inició la creación de una personal mitología inspirada en la saga artúrica y en la épica medieval anglosajona, plagada de elementos fantásticos y de seres y mundos imaginarios. Así, la novela El hobbit (1937) narra las vicisitudes de un pueblo apacible y sensato que vive en un mundo llamado Tierra media, junto con elfos, duendes y magos.

El hobbit fue el punto de partida de un ambicioso ciclo épico que se concretó en la trilogía de El señor de los anillos (1954-1955), dividida en tres volúmenes: La comunidad del anillo (1954), Las dos torres (1954) y El retorno del rey (1955). Dirigida a un público adulto, la obra de Tolkien encontró a mediados de la década de 1960 una gran acogida, hasta el extremo de convertirse en libro de culto y dar lugar a un género en alza, la «alta fantasía».

La actividad de J. R. R. Tolkien como novelista es inseparable de la del filólogo. Su goce intelectual por las lenguas antiguas (conocía el griego, el anglosajón, el medio inglés, el galés, el gótico, el finlandés, el islandés antiguo, el noruego antiguo, el alto alemán antiguo) lo llevaba a crear sonidos y a inventar lenguajes, siguiendo un método rigurosamente filológico.

Tras El señor de los anillos, Tolkien trabajó en la obra que había de ser el poema épico general de su fantástico mundo mitológico: The Silmarillion, aparecido póstumamente (1977). En el ensayo On Fairy Stories, A Critical Study (1946), Tolkien discute la relación de la literatura fantástica con el romance. Entre sus colecciones poéticas cabe mencionar The Homecoming of Beorhtnoth Beorthelm´s Son (1953) y los poemas narrativos The Lay of Aotrou and Itroun (1945) e Imran (1955).

El señor de los anillos

En El señor de los anillos, Tolkien inventa un reino de fantasía cuyos habitantes, los hobbits (seres antropomorfos y más pequeños que los enanos), poseen una lengua propia, con una gramática perfectamente desarrollada. El eje de la narración lo constituye la oposición entre el bien y el mal, que trasciende de lo puramente local de este reino fantástico a la interpretación del mundo actual. Un anillo de poder, arrancado por un hobbit al enemigo de todos los hombres (Gollum), se convierte en el objeto central de la novela. Las propiedades del anillo (objeto que contiene el máximo poder) lo convierten en una amenaza, por lo que se hace necesaria su destrucción

El narrador sostiene que la historia se apoya en el "libro rojo de Westmach", en el que Bilbo Baggins, el más famoso de los hobbits, recogió la historia de su pueblo. Después de años de peregrinaje, los hobbits se han establecido en un lugar llamado Shire. Bilbo ha conseguido arrancarle un anillo al monstruo Gollum y se lo confía a su pariente Frodo. Pero el mago y consejero Gandalf el Gris descubre que, de todos los anillos, éste es el que más poder confiere, y convoca a un consejo que decide destruir el peligroso anillo. Su destrucción debe efectuarse en Mordor, país habitado por los enemigos de los hobbits: los orcs.

Cartel de Las dos torres (2002), de Peter Jackson,

que adaptó con gran éxito la trilogía de Tolkien

De inmediato se funda una cofradía para librar al mundo del anillo, compuesta por hombres y por criaturas fantásticas como los elfos, los enanos y los hobbits. Boromir, uno de los cofrades, sediento de poder, trata de adueñarse del anillo y se rompe la cofradía. En la segunda parte del libro se cuentan las aventuras que viven los miembros de la hermandad, disgregados y debilitados por la traición. Frodo se enfrenta al monstruo de Gollum iluminado por el sabio sentido común propio de los hobbits y logra vencerle. Herido de muerte, entrega el anillo a su servidor y le ordena llevar a término la misión. El anillo de Gollum es destruido y con él el país de Mordor. Frodo, completamente curado, se marcha con Bilbo hacia tierras lejanas. Un amplio apéndice completa este mundo mítico. En él se incluyen sinopsis históricas y genealógicas, tablas cronológicas, un calendario y los signos alfabéticos de los hobbits.

Inspirado en las leyendas nórdicas y artúricas, el libro puede leerse como una alegoría sobre la búsqueda espiritual, tarea especialmente difícil en una época de crisis de valores. Las leyendas de la cultura anglosajona, y en especial la leyenda de Beowulf, constituyeron la fuente de inspiración para crear sus personajes fantásticos, muchos de ellos con una intencionalidad claramente simbólica.

Crónica histórica, alegoría o utopía, la importancia de El señor de los anillos reside, sobre todo, en su valor literario. Tolkien emplea un lenguaje comprensible, con reminiscencias del estilo bíblico y de las antiguas formas literarias inglesas; junto a esas formas tradicionales, convive en la novela un lenguaje desenvuelto, cotidiano y actual del que se sirven casi todos sus personajes fantásticos. Aunque de trama compleja, en la trilogía se consigue la fusión entre motivos aparentemente dispares, que sirven para interpretar las inquietudes y sueños de nuestra época.

ABU-L-QASIM BEN AL-SAQQAT

FIESTA EN UN JARDÍN

A la sombra de aquel día giraban los deseos sobre nosotros como esferas

astronómicas de felicidad.

Lo pasamos en un jardín al que una nube, armada con el acerado sable del

relámpago, escanció la bebida de la madrugada.

El rojo vino nos dio como almohadas los macizos de murta, y parecíamos

reyes sobre el trono de los verdes boscajes.

La mano del amor nos ensartó para la alegría: nosotros éramos las perlas,

y los amores, los hilos.

Nos atacaban como lanzas los pechos de las doncellas, moviéndonos guerra,

y para defendernos no vestíamos otra cota que nuestras pieles de fanak.

Ante nosotros se destapaban caras deliciosas, que parecían lunas entre la

noche de las trenzas.

GEORGE ORWELL
UNA BUENA TAZA DE TÉ

George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair (India, Raj Británico 1903 - Londres, Inglaterra 1950), fue un escritor y ensayista británico conocido por sus obras "Rebelión en la granja" y "1984" en el cual acuñó el concepto del Gran Hermano, escribió este ensayo sobre el té en el período inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial.

Vale la pena señalar que las indicaciones de preparación descritas por Orwell en este ensayo son aplicables sólo a la preparación del té negro, variedad de consumo casi exclusivo en Gran Bretaña en la época en que lo escribió.

Si usted busca "té" en el primer libro de cocina que tenga a la mano, probablemente encontrará que no se le menciona, o a lo más, encontrará unas pocas líneas de instrucciones incompletas que no dan ninguna indicación sobre varios de los puntos más importantes respecto de él.

Esto es curioso, no sólo porque el té es uno de los principales productos de consumo en este país, así como lo es en Irlanda, Australia y Nueva Zelanda, sino porque las disputas acerca de la mejor manera de prepararlo es un tema que a veces se vuelve hasta violento.

Cuando me fijo en mi propia receta para preparar la taza de té perfecta, advierto que no hay menos de once puntos en los cuales se debe poner atención. En dos de ellos hay bastante acuerdo en general, pero por lo menos hay otros cuatro que son objeto de mucha controversia. Aquí están mis propias once reglas, cada una de las cuales me parece de oro:

En primer lugar, se debe usar té de la India o Ceilán. El té de China tiene virtudes que no deben ser despreciadas en la actualidad - es económico, y se puede tomar sin leche - pero no es particularmente estimulante. Uno no se siente más sabio, más valiente o más optimista después de beber té chino. Cualquiera que haya usado la frase "una buena taza de té" sabe que se refiere invariablemente al té de la India.

En segundo lugar, el té debe prepararse en pequeñas cantidades - es decir, en una tetera. El té que no es preparado en un recipiente cerrado siempre queda de mal gusto, tal como el que prepara el ejército en grandes ollas y que sabe a grasa y detergente. La tetera debe ser de porcelana o loza. El té preparado en teteras de plata o porcelana británica resulta de inferior calidad, aunque curiosamente en teteras de estaño (una rareza en la actualidad) no resulta tan mal.

En tercer lugar, la tetera debe ser calentada de antemano. Esto resulta mejor al colocarla en una placa caliente que por el método habitual de calentarla con agua caliente. En cuarto lugar, el té debe ser fuerte. Para una tetera de un cuarto de galón (1,1 litros aproximadamente), si se va a llenar casi hasta el borde, seis cucharadas colmadas de té deberían ser suficientes. En épocas de racionamiento como la actual, ésta no es una idea que se pueda se realizar todos los días de la semana, pero yo sostengo que una taza de té fuerte es mejor que veinte tazas débiles. A todos los amantes del té les gusta el té fuerte, y un poco más fuerte a cada año que pasa - un hecho que es reconocido en el racionamiento extra que reciben los jubilados.

En quinto lugar, el té se debe poner directamente en la tetera. No hay que usar filtros, bolsas de muselina u otros dispositivos para encarcelar al té. En algunos países, las teteras están equipados con filtros para retener las hojas que caen junto con la infusión, bajo el supuesto que son perjudiciales. En realidad se puede tragar hojas de té en grandes cantidades sin efectos negativos, y el té no queda bien si no se infusiona correctamente.

En sexto lugar, uno debe llevar la tetera de preparación a la caldera de agua hirviendo y no al revés. El agua debe estar hirviendo en el momento del impacto, lo que significa que uno debe mantenerla en el fuego mientras se vierte. Algunas personas señalan que sólo se debe utilizar el agua que recién ha comenzado a ebullir, pero nunca he advertido que haya alguna diferencia.

En séptimo lugar, después de hacer el té, hay que removerlo, o mejor aún, dar una buena sacudida a la tetera, permitiendo que las hojas se depositen en el fondo.

En octavo lugar, uno debe beber de una buena taza de desayuno - es decir, el tipo de taza cilíndrico, no el tipo de plano y poco profundo. En la taza de desayuno cabe más té, y con el tipo bajo y plano el té se enfría antes de llegar a los labios.

En noveno lugar, se debe extraer la crema de la leche antes de usarla para el té. La leche que muy cremosa siempre cambia el sabor del té.

En décimo lugar, se debe verter primero el té en la taza antes que la leche. Este es uno de los puntos más polémicos de todos, y de hecho en todas las familias británicas probablemente hay dos escuelas de pensamiento sobre el tema. La escuela de "la leche primero" puede presentar algunos argumentos bastante fuertes, pero sigo sosteniendo que mi argumento es irrefutable. Esto es que, al poner el té primero y revolverlo a medida que se vierte la leche, se puede regular exactamente la cantidad de leche, mientras que es posible poner demasiada leche si uno lo hace al revés.

Por último, el té - a menos que uno lo esté tomando al estilo ruso - se debe beber sin azúcar. Sé muy bien que estoy en minoría aquí. Pero aún así, ¿cómo puede usted llamarse un verdadero amante del té si destruye su sabor poniéndole azúcar? También se le podría poner pimienta o sal. Se supone que el té debe ser amargo, al igual que la cerveza está destinada a serlo. Si endulza el té ya no sentiría su sabor; y podría obtener una bebida muy similar al disolver azúcar en agua caliente pura.

Algunas personas responden que no les gusta el té en sí mismo, que sólo lo beben con el fin de ser calentados y estimulados, y que necesitan el azúcar para cambiarle el gusto al té. A estas personas equivocadas, yo les diría: Trate de tomar el té sin azúcar, por ejemplo, un par de semanas y es muy poco probable que usted nunca más vaya a querer arruinar su té nuevamente por la edulcoración. Estos no son los únicos puntos controvertidos que surjen en relación con el consumo de té, pero son suficientes para mostrar lo sofisticado que se ha convertido todo el asunto. También está la misteriosa etiqueta social que rodea a la taza de té (¿por qué se considera vulgar beber té en el platillo, por ejemplo?) Y mucho se podría escribir acerca del uso secundario de las hojas de té, como adivinar el futuro, la predicción de la llegada de visitantes, como alimento para los conejos, usos en curaciones y quemaduras y limpieza de alfombras. Vale la pena prestar atención a detalles tales como el calentamiento de la tetera y el uso de agua hirviendo, con el fin de asegurarse de obtener de su ración las veinte buenas y fuertes tazas que sus dos onzas (56 gramos), bien manejadas, deberían representar.

FIN

Ensayo Publicado en el Evening Standard, 12 enero 1946.

27 DE DICIEMBRE DE 1943 NACE

JOAN MANUEL SERRAT

(Barcelona, 1943) Cantautor español. Hijo de una familia obrera que vivía en el barrio barcelonés del Poble Sec (a lo que alude su apodo El noi del Poble Sec), se graduó como perito agrónomo, profesión que nunca llegaría a ejercer. Su primera presentación en público como cantautor tuvo lugar en 1965, en Radio Barcelona; ese mismo año entró a formar parte del grupo Els Setze Jutges. Dos años después editaría su primer álbum, con el sello Edigsa.

Joan Manuel Serrat

Serrat fue uno de los iniciadores de la Nova Cançó catalana, generación de cantautores contestatarios que reivindicaron el uso del catalán durante la dictadura franquista y que componían sus letras al modo poético e intimista de sus inspiradores de la chanson francesa. Pero Joan Manuel, hijo de padre catalán y madre aragonesa, pronto empezó a cantar también en castellano, y eso lo hizo candidato a representar a España en el festival de Eurovisión de 1968. Serrat decidió finalmente no participar si no podía hacerlo en catalán, y la canción preparada para él, La, la, la, acabó siendo interpretada por Massiel, que ganó el festival. Por aquella renuncia estuvo vetado en la televisión y en las emisoras de radio estatales durante casi diez años.

Pese a todo, la calidad de sus composiciones (que en adelante alternarían con toda naturalidad el catalán y el castellano) se impuso a las presiones políticas, consiguiendo convertir infinidad de temas en emblemáticos de toda una generación. Esta etapa musical es, sin duda, la más fértil de un Joan Manuel que sabe retratar a la perfección paisajes y sentimiento, hasta el punto de que álbumes como Mediterráneo (editado en abril de 1971) le llevaron a estar presente en media Europa y en toda Sudamérica. La censura volvió a dejar fuera el tema Edurne (cuya letra cuenta una historia referida a la represión franquista en Euskadi) y en 1975 hubo de autoexiliarse en México a raíz de unas manifestaciones contra el régimen franquista.

Regresó tras la muerte de Franco y, en plena transición política, Serrat adquirió un tono más intimista y nostálgico (En tránsito, 1981), conservando intacto su prestigio y, desde luego, el reconocimiento internacional en álbumes como Sincerament teu (1987), en el que colaboraron figuras de la música brasileña. Ello no le impidió comprometerse activamente con las campañas del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Nunca ajeno al clima social, editó en 1992 el LP Utopía, en el que, de un modo maduro, lejos del tono panfletario de los cantautores de finales de los sesenta, volvió a la carga contra los tópicos utilizados por los poderes políticos y económicos, temática que ya había abordado en El Sur también existe (1985).

Utilizando adecuadas dosis de ironía y sensibilidad en todas sus composiciones, Joan Manuel Serrat fue desde sus inicios el mejor fotógrafo de la realidad española. Ayudó además a rescatar del olvido a poetas como Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Salvat Papasseit o Mario Benedetti. Su capacidad creadora y su talento han servido de referencia a músicos e intérpretes no sólo de su generación sino también de las siguientes, como lo prueba la edición, a finales de 1995, de un álbum homenaje en el que artistas más jóvenes pero igualmente consagrados realizaron versiones de sus temas más conocidos.

Después de cuatro años sin grabar, en 1998 publicó el álbum Sombras de la China, que reunía once temas inéditos. En 2000 editó Cansiones, un trabajo que firmó con el nombre de Tarrés (su apellido leído de derecha a izquierda) y en el que ofrecía un repaso del cancionero clásico hispanoamericano que, según el propio autor, le ha acompañado durante su dilatada carrera. Dos años más tarde, lanzó al mercado Versos en la boca, nuevo disco con once temas inéditos, y en 2003 presentó Serrat sinfónico, trabajo para el que reunió dieciséis temas de su repertorio grabados con la Orquesta Sinfónica de Barcelona.

Serrat

En marzo de 2004 fue condecorado con la Orden de Mayo en el grado de comendador, una de las más altas condecoraciones que otorga el Gobierno argentino, por su compromiso con la democracia y la lucha por los derechos humanos. Este reconocimiento se vio además acompañado de innumerables muestras de cariño de sus seguidores ante la noticia de que el cantante padecía un cáncer de vejiga, del que tuvo que ser operado en noviembre de ese mismo año. Felizmente recuperado, en abril de 2006 presentó un nuevo trabajo en catalán, Mô, un canto a la isla de Menorca y, en especial, a su capital, Mahón.

Como si se tratase del ocaso de su carrera, cuando en realidad continúa desplegando una envidiable creatividad, a Joan Manuel Serrat le llueven los premios en reconocimiento a su larga trayectoria como cantautor. Entre los más recientes se cuentan la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo, concedida por el gobierno español en 2006, con la que se le reconocía, además de su labor profesional, el ser "un referente moral"; el título de doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid por su contribución a la lengua española en general y a la catalana en particular, también en 2006; la Medalla de Honor del Parlamento de Cataluña y el nombramiento como caballero de la Legión de Honor de la República Francesa, ambos en 2007. Entre premio y premio, el más estimado de los cantautores españoles realizaba en 2006 y 2007 dos exitosas giras por todo el mundo: Serrat 100x100, en compañía de Ricard Miralles, y Dos pájaros de un tiro, a dúo con Joaquín Sabina.

27 DE DICIEMBRE DE 2007 ASESINAN A

BENAZIR BHUTTO

Es asesinada en Pakistán la ex primera ministra Benazir Bhutto
Líder de la oposición al régimen del presidente Pervez Musharraf, hija del ex presidente Zulfikar Alí Bhutto -destituido y ejecutado en 1977 tras el golpe militar del general Zia ul-Haq- Benazir fue la primera mujer dirigente del mundo musulmán. Elegida primera ministra en 1988, sufrió la oposición de los partidos religiosos, que no admitieron que una mujer estuviese al frente del gobierno y que, a la postre, promovieron su destitución acusándola de corrupción, despotismo e ineficacia.

25 DE DICIEMBRE DE 1949 NACE
NÉSTOR PERLONGHER
Poeta y ensayista argentino, nacido en Avellaneda (provincia de Buenos Aires) el 25 de diciembre de 1949, y fallecido en São Paulo (Brasil) en 1992. Humanista fecundo y polifacético, dotado de una amplia formación cultural y poseedor de un talante inconformista que le llevó a militar en los movimientos más radicales de la política y la cultura hispanoamericanas contemporáneas (fue trotskista, anarquista y militante del movimiento de liberación homosexual argentino), dejó, a pesar de su breve existencia -falleció, víctima del SIDA, con poco más de cuarenta años de edad-, una espléndida producción poética que le convierte en una de las voces más originales y deslumbrantes de la lírica argentina de finales del siglo XX.

Hombre de vastas inquietudes intelectuales, sintió pronto el nacimiento de una vocación humanística que le impulsó a cursar estudios superiores de Sociología en la Universidad de Buenos Aires, al tiempo que le dictaba sus primeros escritos poéticos. Una vez licenciado, abandonó la capital argentina para instalarse en la ciudad brasileña de São Paulo, en cuya Universidad de Campinas realizó un máster en Antropología Social que le permitió, en 1985, alcanzar un puesto docente en dicho centro de enseñanza superior.

Ya por aquel entonces se había dado a conocer como poeta con la publicación, a comienzos de los años ochenta, de una sorprendente opera prima titulada Austria-Hungría (Buenos Aires: Tierra Baldía, 1980), a la que luego se sumaron otras cinco colecciones de versos que, en total, configuran su breve pero deslumbrante producción poética: Alambres (Buenos Aires: Último Reino, 1987) -galardonada con el prestigioso Premio "Boris Vian" de Literatura Argentina-; Hule (Id. Id., 1989); Parque Lezama (Buenos Aires: Sudamericana, 1990); Aguas aéreas (Buenos Aires: Último Reino, 1990) y El cuento de las iluminaciones (Caracas: Pequeña Venecia, 1992). Un lustro después de su prematura desaparición, vieron la luz en la capital argentina sus Poemas completos (Buenos Aires: Planeta, 1997).

Como dejó escrito el crítico Ariel Schettini en el rotativo La Nación, "Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creó un estilo propio que apodó "neobarroso", en el que reunía contradictoriamente los bucles barrocos y el barro del Plata: es decir, él mismo... La figura de Néstor Perlongher se fue agigantando de un modo tal que a esta altura aparece como una de las voces más necesarias de la última poesía argentina". Y es que, en efecto, su poesía parte de una compleja elaboración lingüística que, inspirada por esa afición al neologismo propia de la creatividad barroca, se empapa al mismo tiempo de la cruda rutina de la vida cotidiana e indaga sin tapujos en la realidad actual, para crear sorprendentes estructural verbales cuya belleza plástica sólo es equiparable a la fuerte carga ideológica que en sí mismas encierran: "A lacios oropeles enyedrada / la toga que flaneando las ligas, las ampula / para que flote en el deambuleo la ceniza, impregnando / de lanas la atmósfera cerrada y fría del boudoir. // A través de los años, esa lívida / mujereidad enroscándose, bizca, / en laberintos de maquillaje, el velador de los aduares / incendiaba al volcarse la arena, vacilar // en un trazo que sutil cubriese / las hendiduras del revoque / y, más abajo, ligas, lilas, revuelo / de la mampostería por la presión ceñida y fina que al ajustar // los valles microscópicos del tul / sofocase las riendas del calambre, irguiendo / levemente el pezcuello que tornando / mujer se echa al diván" ("Devenir Marta", de Hule).

Al margen de esta compleja y sugerente actividad poética, Néstor Perlongher cultivó -también con inigualable maestría- la prosa ensayística, en la que se reveló como uno de los mejores conocedores de la realidad cultural y humana que le rodeaba tanto en su argentina natal como en su residencia de São Paulo. Entre estas obras en prosa del escritor de Avellaneda, cabe destacar las tituladas Caribe transplantino. Poesía neobarroca cubana y rioplatense (São Paulo: Iluminuras, 1991), El fantasma del SIDA (Buenos Aires: Puntosur, 1988) y La prostitución masculina (Buenos Aires: La Urraca, 1993). Al igual que ocurriera con sus composiciones poéticas, algunos de sus escritos ensayísticos aparecieron recopilados en un volumen póstumo, titulado Prosas plebeyas: ensayos 1890-1992 (Buenos Aires: Colihue, 1992), en el que pueden leerse algunos textos tan inquietantes -y representativos del estilo y la ideología de Néstor Perlongher- como "Matan a un marica", "La desaparición de la homosexualidad" y "Evita vive".

Varios de esos títulos que conforman su producción prosística vieron la luz en portugués, como O Que E Aids (São Paulo: Editora Brasiliense, 1999); O Negocio Do Miche. A Prostituicão Viril Em São Paulo (Id. Id., 1999); y Lame (São Paulo: Universidade Estadual De Campinas, Editora, 1999). Hay que recordar, asimismo, antes de cerrar esta apresurada semblanza bio-bibliográfica del malogrado poeta argentino, sus brillantes colaboraciones periodísticas, publicadas asiduamente en algunas revistas literarias tan difundidas como El Porteño, Alfonsina, Último Reino y Diario de Poesía.

JORIS-KARL HUYSMANS

Cobardía

La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos. Regreso a casa deprisa, preparo el fuego, la lámpara. Espero a mi amante. Cenaremos juntos en mi casa; he encargado la cena, he comprado una botella de vino de Borgoña, una hermosa tarta con frutas en almíbar (¡es tan golosa!). Son las seis, espero. La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos; atizo el fuego, cierro las cortinas, cojo un libro, mi viejo Villon. ¡Qué inefable delicia! Cenar en casa los dos junto al fuego. Suenan en el reloj de pared las seis y media; presto atención para comprobar si sus pasos tocan levemente la escalera. Nada, ningún ruido. Enciendo mi pipa, me arrellano en mi sillón, pienso en ella. Las siete menos cinco. ¡Ah! ¡al fin! Es ella. Dejo mi pipa, corro hacia la puerta; los pasos siguen subiendo. Vuelvo a sentarme con el corazón oprimido; cuento los minutos, me acerco a la ventana; la nieve sigue cayendo en grandes copos, el viento sigue soplando, el frío sigue haciendo estragos. Intento leer, no sé lo que leo, sólo pienso en ella, la excuso: la habrán retenido en el almacén, se habrá quedado en casa de su madre. ¡Hace tanto frío! Tal vez esté esperando un coche, pobre chiquita, ¡cómo voy a besar su naricilla fría y a sentarme a sus pies! Suenan las siete y media: ya no puedo estarme quieto, tengo el presentimiento de que no vendrá. ¡Vamos! Tratemos de cenar. Intento tragar algunos bocados pero mi garganta se cierra. ¡Ah! ¡ahora comprendo! Mil pequeñas naderías se yerguen ante mí; la duda, la implacable duda me tortura. Hace frío, pero ¿qué importan el frío, el viento, la nieve cuando se ama? Sí, pero ella no me ama.

¡Oh! seré firme, la reprenderé enérgicamente, además, hay que acabar con esto, se está riendo de mí desde hace mucho tiempo; ¡qué demonios, ya no tengo dieciocho años! No es mi primera amante; ¡después de ella vendrá otra! ¿Se enfadará? ¡qué desgracia! ¡las mujeres no son un artículo escaso en París! Sí, es fácil decirlo, pero otra no sería mi pequeña Sylvie; ¡otra no sería este pequeño monstruo que me tiene locamente embobado! Camino a grandes zancadas, furiosamente, y mientras me pongo rabioso, el reloj tintinea alegremente y parece burlarse de mis angustias. Son las diez. Acostémonos. Me tiendo en la cama y dudo a la hora de apagar la luz; ¡bah! ¡da igual! apago. Furibundas iras me oprimen la garganta, me asfixio. ¡Ah! sí, todo ha terminado entre nosotros, bien terminado. ¡Ah! Dios mío, alguien sube; es ella, son sus pasos; me bajo de la cama, enciendo, abro.

-¡Eres tú! ¿De dónde vienes? ¿Por qué llegas tan tarde?

-Mi madre me ha entretenido.

-¡Tu madre!... hace tres días me dijiste que ya no ibas a su casa. ¿Sabes? Estoy muy enfadado; si no estás dispuesta a venir con más exactitud, pues…

-Pues… ¿qué?

-Pues nos enfadaremos.

-De acuerdo, enfadémonos ahora mismo; estoy cansada de que me riñas siempre. Si no estás contento me voy…

Tres veces cobarde, tres veces imbécil, ¡la retuve!

FIN