ELENA BARRIO

ACABAR CON TODO ESTO

No sé si quiero renunciar .                                   a mi dentadura .                                   a mis huesos fuertes .                                   a mi cabellera brillante .                                   a las pocas dioptrías negativas que me quedan .                                   a la piel firme y entera de mi estómago.
No sé si quiero perder el dominio sobre mi vejiga y .                                        tener que andar todo el día comprimiendo unas bolas .                                        chinas en mi interior para evitar el pañal para adultos.
No sé si quiero renunciar .                                   a mi silencio .                                   a mi alimentación improvisada .                                   a las noches en vela por un libro demasiado interesante .                                   a mi habitación limpia, con olor a lavanda, .                                   a mi sueño en fin de semana, profundamente invernal.
No sé si quiero vivir a través de alguien,
cuando mi vida me basta bien.
No sé si soy tan generosa.
No. Diría que no lo soy.
No aún, por lo menos.
Quizás no sea mamá.
Quizás borre del horizonte “lo mejor que me puede pasar en la vida”.
Quizás no traiga a nadie nuevo a este lugar extraño para que también,
si me sale mujer,
tenga que plantearse todo esto.

 

26 DE MARZO DE 1911 NACE:

TENNESSEE WILLIAMS

(Thomas Lanier Williams; Columbus, EE UU, 1911 - Nueva York, 1983) Dramaturgo, poeta y novelista estadounidense. Miembro de una familia puritana sureña, desde muy joven sintió vocación por el teatro. Comenzó los estudios superiores en la Universidad de Missouri, que luego continuó en la de San Louis (en el mismo estado), y finalmente se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de Iowa. Años antes había dejado la casa paterna por desavenencias con sus padres, y para sobrevivir había trabajado en los más variados oficios. Fruto de una decepción amorosa, a los once años había empezado a escribir, tomando como modelos a Chéjov, D. H. Lawrence y el poeta simbolista Hart Crane. Se licenció en la Universidad de Iowa en 1940, el mismo año en que estrenó, sin éxito, su primera obra teatral.

Sus primeras piezas fueron interpretadas por un grupo del sur de los Estados Unidos con el que colaboró y con el que coincidía en su apreciación de que "el arte es una forma de anarquía y el teatro una forma de arte". Vivió la bohemia de Nueva Orleans, hasta que, movido por un sentimiento de culpabilidad hacia su hermana, que había sufrido una lobotomía, escribió el que sería su primer gran éxito teatral, El zoo de cristal (1944), inicio de una ferviente producción que lo consolidaría como el más importante dramaturgo estadounidense de su tiempo.

Sus personajes se hallan frecuentemente enfrentados con la sociedad y se debaten entre conflictos de gran intensidad, en los que terminan por aflorar las pasiones y culpas en su forma original, ajena a los convencionalismos sociales. La intriga es escasa en sus obras, que se centran en la expresión desgarrada de los personajes, inmersos en un ambiente opresivo, y cuyos diálogos transmiten poesía y sensualidad.

El Sur natal proporciona a Tennessee Williams el escenario más frecuente para sus creaciones, como en su famosa pieza La gata sobre el tejado de cinc (1955), que sería llevada al cine en varias ocasiones (la primera en 1958, por R. Brooks). Sus obras alcanzaron durante los años cincuenta un renombre internacional, sobre todo Un tranvía llamado Deseo (1947), que le valió el Premio Pulitzer y también sería llevada a la pantalla (en 1952, por Elia Kazan).

Casi todas las obras de esos años fueron llevadas al cine, con guiones del mismo Tennessee Williams en la mayoría de los casos, y sus versiones obtuvieron, igualmente, un gran reconocimiento. Tennessee Williams es, seguramente, el dramaturgo del que más piezas se han visto en la pantalla, y esto se debe a que las características por las que tantos triunfos cosecharon en el teatro las hacen sumamente aptas para ser trasladadas al celuloide: la intensidad dramática, el dinamismo de la acción, los diálogos fluidos, la hondura psicológica de los personajes (sobre todo los femeninos) y su profundo lirismo, que son los puntales en los que se apoya el autor para analizar la violencia primitiva que subyace en la civilización norteamericana.

Sin embargo, tras esta etapa dorada siguió una época dura para Williams, víctima de calmantes y drogas, solo y abrumado por las críticas adversas, en la que no consiguió escribir más que algunas piezas menores. En 1967 publicó el libro de poemas In the winter of cities y en 1975 sus Memorias, que resultan muy interesantes para conocer el panorama del teatro norteamericano contemporáneo. Murió solo en una habitación de hotel, tras ingerir un tubo de pastillas contra el insomnio. A lo largo de su vida recibió diversos premios, entre ellos dos veces el Pulitzer por Un tranvía llamado Deseo y La gata sobre el tejado de cinc.

26 DE MARZO DE 1942 NACE:

ERICA JONG

(Nueva York, 1942) Escritora estadounidense. Hija de judíos escapados de Rusia, su madre, pintora de profesión, le inculcó a ella y a sus hermanas el feminismo. Se graduó en el exclusivo Barnard College y posteriormente obtuvo el doctorado en Literatura inglesa del XVIII en la Universidad de Columbia (Nueva York). Fue miembro del Departamento de Inglés de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en los períodos 1964-65 y 1969-70.

Cultivó todos los géneros, desde la poesía y el ensayo hasta novela. Entre los libros de poemas que ha publicado destacan Friuts and Vegetables ( 1971); Half-Lives (1973), At the Edge of the Body (1979) y Ordinary Miracles (1983). Pero fue la novela Miedo a volar (1973) la que le dio la fama. En ella trata, en tono picaresco, una serie de experiencias y aventuras sexuales que causaron sensación y escándalo por lo explícito y escasamente convencional del tratamiento del tema. Erica Jong se convirtió en el símbolo de la liberación sexual femenina de los años 70.Traducida a 22 lenguas, la escritora norteamericana llegó a vender 10 millones de ejemplares de la novela.

Posteriormente publicó Loveroot (1975); How to Save Your Own Life (Cómo salvar su propia vida, 1977); Fanny (1980), libro que estuvo en la lista de los best-sellers durante más de un año; Sereníssima; Paracaídas y besos, y Canción triste de cualquier mujer (1990). En noviembre de 1995 publicó Miedo a los cincuenta. En este último libro, Jong realiza un amplio retrato de la mujer norteamericana cuando se acerca a los cincuenta, a través de su propia biografía. En 1999 salió a la calle Bendita memoria, una saga de cuatro mujeres, bisabuela, abuela, madre e hija, que abarca todo el siglo XX.

RAFEEF ZIADAH

HADEEI

Hadee| tiene nueve.

no, disculpen,

Hadee| tenía nueve años.

Un funcionario israelí dijo que lamentan

                                                   [su muerte

los misiles se tienen que acabar,

la resistencia se tiene que acabar»

o continuarán, continuaran, continuarán,

bombardeando a Gaza,

hasta que renunciemos a la poca dignidad

                                               [que nos queda.

Hasta que elijamos a quién ellos quieren,

firmemos lo que ellos quieren y

muramos, muramos, muramos en silencio

como ellos quieren.

Sonríen y lamentan la muerte como un

                               [accidente ocasional

y lamentan cómo los niños palestinos mueren

en una cámara de tortura colectiva: Gaza.

ven…

la seguridad de Israel es absoluta y

está escrita con sangre

y con tapadoras

y el arte de las mujeres voceras

porque la muerte es más tolerable si viene

                                                   [de una mujer

la muerte, me dicen,

es más cortés y elegante si viene de una mujer.

¿Y quién,

quién le dirá a la madre de Hadee|

ocupada horneando pan y za'atar

que las palomas no volverán a volar sobre Gaza/

las palomas no volverán a volar sobre Gaza.

Hadee| se ha ido

y su hermano Ahmed perdió la vista.

Las palomas... las palomas/ no volverán

                                       [a volar sobre Gaza.

Hadeel...

Ninguna plegaria que recuerde

ninguna plegaria que recuerde

o que más o menos recuerde

te traerá de vuelta.

ninguna plegaria que busque dentro de mi

                                                            [interior

te traerá de vuelta.

Mientras te envuelves en relatos de Palestina

te escondes bajo tu cama

esperando al próximo soldado

que tire abajo tu puerta/

para expulsarnos de una historia

que cargamos sobre nuestras espaldas.

Hadeel... Hadeel... Hadeel...

¿Quién?

¿Quién de ustedes le dirá a Hadee| que nada

cambio el día que ella murió?

La siguiente reunión...

el próximo tren...

La siguiente reunión...

el próximo tren...

ni una pausa… ni una lágrima.

¿Merece esto un comunicado de prensa?

¿merece esto un comunicado de prensa?

sólo la perdida de otro palestino

¿merece esto un comunicado de prensa?

la solidaridad desde lejos como una broma

                                                  [de mal gusto

una mala historia para contarle a un niño.

Pero las palomas

las palomas no vuelan sobre Gaza nuevamente

las palomas no vuelan sobre Gaza nuevamente.

Hadee| se ha ido para siempre.

Se ha ido.

No hay palabras finales

sólo un vacío en el corazón de su madre

sólo un vacío en el corazón de su madre.

Y me dicen...

continúan diciéndome,

no llores por los mártires

continúa la lucha

continúa la lucha

continúa la lucha»

pero por Hadee|

por Hadee| denme tan solo un momento

                                                 [de silencio

dame un momento de silencio...

No.

Denme un momento de sincera resistencia/

Sincera resistencia/

así podrán mantener la poca dignidad que

                                                        [les queda

Por Hadeel.

2 DE MARZO DE 1942 NACE

JOHN IRVING

(Exeter, New Hampshire, 1942) Novelista estadounidense. Tras cursar estudios superiores de Lengua y Literatura inglesas en las universidades de Pittsburgh, Vienna y New Hampshire, en 1967 comenzó su carrera docente e investigadora en el Departamento de Inglés de la Universidad de Mount Holyoke.

Al tiempo que ejercía la enseñanza se enfrascó en el cultivo de una marcada vocación literaria que venía sintiendo desde que era un niño. Y así, en 1969 dio a la imprenta su primera novela, titulada Libertad para los osos, que fue recibida de forma muy elogiosa por parte de la crítica y los lectores norteamericanos. Animado por este buen comienzo, en 1972 presentó su segunda narración, llamada La epopeya del bebedor de agua, a la que siguieron otras dos exitosas novelas: Doble pareja (1974) y El mundo según Garp (1978)

La aparición de estas obras -especialmente de la última de ellas, que logró enseguida una aceptación y una difusión admirables, y fue candidata al National Book Award (Premio Nacional del Libro) y al National Book Critics Circle Award (Premio Nacional del Libro de la Asociación de Críticos)- permitió a John Irving el abandono de sus tareas docentes, para poder dedicarse plenamente al cultivo de la literatura de ficción.

Convertido ya en un escritor consagrado, en 1981 sacó a la luz una nueva narración, El hotel New Hampshire, cuya recepción por parte del público norteamericano animó al director de cine Tony Richardson a llevarla a la gran pantalla un año más tarde. Posteriormente dio a la imprenta otras dos novelas, tituladas Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra (1985) y Oración por Owen Meany (1989), para probar luego fortuna con el difícil género del relato corto ( Tratando de salvar a Piggy Sneed, de 1993). Su regreso a la narración extensa tuvo lugar al año siguiente, con la publicación de Un hijo del circo.

En mayo de 1999 apareció su novena novela Una mujer difícil y al año siguiente publicó Mis líos con el cine, donde recoge su experiencia en el mundo del celuloide, un mundo que le dio una satisfacción ese mismo año cuando recibió el Oscar de la Academia por el guión adaptado de la película Las normas de la casa de la sidra. En 2001 publicó La cuarta mano, una comedia bastante disparatada sobre un atractivo periodista que pierde una mano devorada por un león.

Tras el libro para niños El ruido que hace alguien cuando no quiere hacer ruido (2004), en 2005 llegó a las librerías una nueva novela, Hasta que te encuentre, que narra, en primera persona, el viaje que un niño emprende junto a su madre por diversas ciudades portuarias europeas para encontrar a su padre, periplo que el niño volverá a realizar muchos años después.